【明報專訊】當我把玻璃片放上顯微鏡，在目鏡中一望，一顆心登時向下沉。三十七歲女性咳嗽發燒，頸部淋巴結腫起，吃了抗生素後稍微收縮。主診醫生跟我說，估計是呼吸道細菌感染，不過為安全計，在淋巴結抽取樣本讓我看看，卻竟是實實在在的癌腫擴散！
為癌症擴散病人擔憂
是肺癌？甲狀腺癌？乳癌？鼻咽癌？我需要做進一步的檢查，才能確定。不管如何，對於這位年輕的病人來說，必定是晴天霹靂，因為擴散到淋巴的癌症是非常難治的，她將會面對艱辛的療程，經歷無數考驗；工作、家庭與手上的計劃必須暫時放下，原來充滿憧憬的未來突然變成未知的恐懼和擔憂。我不禁為這名跟我年齡相仿的病人唏噓不已。
下一個病人，三十二歲男性，三年前確診第三期肺癌，接受了手術、電療與化療，現在感到肋骨痛楚，究竟是否癌病侵蝕？我仔細觀看玻璃片上的骨頭組織，只見到電療的後遺症，卻沒有癌細胞，心中替他感到萬分慶幸。我想像他這些年來勇敢地面對疾病，跟癌細胞奮戰到底，內心除了敬佩，還有默默的祝福。
代入角色想辦法
四十歲女性，下體不定時流血，婦科醫生抽取了子宮內膜組織給我檢驗；玻璃片上的細胞，全都是子宮內膜癌；一般情况是盡快切除子宮，再根據嚴重程度進行相應的電療或化療。然而，她結婚多年，一直希望能生個孩子；倘若子宮被切除，就永遠沒有懷孕的希望了。可是單靠藥物未必能夠治好，即使暫時控制病情，也不一定可以懷孕生子；反而有可能因延誤手術，而使病情惡化至不能挽救的地步。究竟該當如何處理？我嘗試代入角色，替她想了很久，都想不出最理想的辦法。
「只有肺癆」鬆口氣
然後是四十七歲的外籍男病人，有鼻咽癌的家族史，不久之前曾患肺癆；上周的PET Scan顯示，鼻咽位置有不正常的活躍。我懷着無限的惋惜，將他鼻咽活檢組織的玻璃片放在顯微鏡上。起初一怔，接着緊張地反覆細看，發覺竟然是肺癆菌感染了鼻咽，卻沒有半點癌病的證據！我馬上撥電話給耳鼻喉科醫生：「太好了。病人鼻咽只有肺癆，沒有癌腫！」醫生大喜過望：「真的？那我要馬上告訴他好消息！」
我們病理科醫生，雖然不會直接接觸病人，但並非對他們漠不關心。冷冰冰的玻璃片，其實代表一個個重要的生命，盛載着不同的故事，每天影響着我們的喜怒哀樂。
文、圖：許嫣（病理科專科醫生）
https://health.mingpao.com/wp-content/uploads/2018/04/ba2bce39ba105cd5f6bf90568c5fe8b3.jpg 透視生命——冷冰冰的顯微鏡玻璃片，承載着一個個重要生命和不同的故事，每天影響着病理科醫生的喜怒哀樂。（圖：許嫣）;
