伊人醫事:玻璃片上的喜怒哀樂

【明報專訊】當我把玻璃片放上顯微鏡,在目鏡中一望,一顆心登時向下沉。三十七歲女性咳嗽發燒,頸部淋巴結腫起,吃了抗生素後稍微收縮。主診醫生跟我說,估計是呼吸道細菌感染,不過為安全計,在淋巴結抽取樣本讓我看看,卻竟是實實在在的癌腫擴散!

為癌症擴散病人擔憂

是肺癌?甲狀腺癌?乳癌?鼻咽癌?我需要做進一步的檢查,才能確定。不管如何,對於這位年輕的病人來說,必定是晴天霹靂,因為擴散到淋巴的癌症是非常難治的,她將會面對艱辛的療程,經歷無數考驗;工作、家庭與手上的計劃必須暫時放下,原來充滿憧憬的未來突然變成未知的恐懼和擔憂。我不禁為這名跟我年齡相仿的病人唏噓不已。

下一個病人,三十二歲男性,三年前確診第三期肺癌,接受了手術、電療與化療,現在感到肋骨痛楚,究竟是否癌病侵蝕?我仔細觀看玻璃片上的骨頭組織,只見到電療的後遺症,卻沒有癌細胞,心中替他感到萬分慶幸。我想像他這些年來勇敢地面對疾病,跟癌細胞奮戰到底,內心除了敬佩,還有默默的祝福。

代入角色想辦法

四十歲女性,下體不定時流血,婦科醫生抽取了子宮內膜組織給我檢驗;玻璃片上的細胞,全都是子宮內膜癌;一般情况是盡快切除子宮,再根據嚴重程度進行相應的電療或化療。然而,她結婚多年,一直希望能生個孩子;倘若子宮被切除,就永遠沒有懷孕的希望了。可是單靠藥物未必能夠治好,即使暫時控制病情,也不一定可以懷孕生子;反而有可能因延誤手術,而使病情惡化至不能挽救的地步。究竟該當如何處理?我嘗試代入角色,替她想了很久,都想不出最理想的辦法。

「只有肺癆」鬆口氣

然後是四十七歲的外籍男病人,有鼻咽癌的家族史,不久之前曾患肺癆;上周的PET Scan顯示,鼻咽位置有不正常的活躍。我懷着無限的惋惜,將他鼻咽活檢組織的玻璃片放在顯微鏡上。起初一怔,接着緊張地反覆細看,發覺竟然是肺癆菌感染了鼻咽,卻沒有半點癌病的證據!我馬上撥電話給耳鼻喉科醫生:「太好了。病人鼻咽只有肺癆,沒有癌腫!」醫生大喜過望:「真的?那我要馬上告訴他好消息!」

我們病理科醫生,雖然不會直接接觸病人,但並非對他們漠不關心。冷冰冰的玻璃片,其實代表一個個重要的生命,盛載着不同的故事,每天影響着我們的喜怒哀樂。

文、圖:許嫣(病理科專科醫生)