抗癌

【明報專訊】常言道「醫者父母心」，作為醫護人員，我們當然能夠單純用數字總結患者的病况，但在一堆堆冷冰冰的數字背後，是一個個有血有肉的病人。尤其對於癌症患者而言，由得知患上癌症一刻，到接受治療、面對治療帶來的副作用，以至康復後走出癌症的陰霾，每一段路都荊棘滿途。   ▲圖﹕謝至德   因此，腫瘤科醫生除了提供治療之外，更須如父母一樣，關顧病人的身心靈，鼓勵他們憑堅毅的意志打贏這場硬仗。不過，擁有一顆「父母心」的，又何止醫者？行醫多載，遇過幾位從事教育工作的癌症病人，他們春風化雨的故事教曉我們生命中的重要一課。   過往任職於公立醫院時，曾診治一位50多歲大學教授，他確診腸癌時不幸已是第四期。幸而，現今醫藥推陳出新，末期大腸癌患者仍有完全康復的機會。因此，這位教授乘着暑假接受手術，先把腸癌病灶切除，再以化療加標靶藥把肝轉移腫瘤縮小。為了不影響學生課業，他特意把課堂緊密的排在星期一至四，並於周末入院注射化療藥。化療療程的效果甚佳，本來值得高興，但該化療藥加上標靶藥的副作用卻讓他臉上暗瘡滿佈，影響儀容。   教授本來無打算告訴學生自己患癌，但在學生主動關心他的皮膚時，亦不願說謊作壞榜樣，唯有如實告知。當學生得知教授患癌時，全都呆若木雞。大概教授自己亦未曾想過，除了接踵而來的慰問卡和花束支持，學生更受他的積極態度感染，變得努力主動，準時交功課，成績亦突飛猛進。   面對晚期癌症，這位教授戰勝對死亡的恐懼，而他在化療期間仍然沒有放棄薪火相傳。終於，4個月化療加標靶療程後，他的肝轉移腫瘤大為縮小，並已透過手術切除。現在他正接受為期6個月的鞏固化療，其間仍然堅持上課。師生間的正能量互相感染，這段經歷定是他們生命中的深刻一課。   拒絕休假 堅持放學後電療 數年前，我亦遇過一名不幸患上早期乳癌的小學女教師。在切除腫瘤後，她需要接受荷爾蒙治療和電療穩定病情。猶記得第一次見面，她便主動詢問，能否在晚上6點後才接受電療。當時心生好奇便反問原因為何，傾談之下才得知原來她在全日制小學任教，3點半放學後還要開會至5點，為了不影響教育工作，才有此請求。雖然我再三向她解釋，縱然電療所引致身體疲憊的副作用多數較化療輕微，不過仍需預留時間休息。   經過幾番規勸，這位女教師仍然堅持每天早起授課，下課開會後再來接受電療。 她解釋，由於自己要帶領小學二、三年級，而這個年齡的小孩特別需要班主任照顧，擔心自己長時間休假會影響他們的學習進度。老實說，一個無病無痛的人，每天上班下班已經非常勞累，何况每天接受電療的癌症病人呢？可幸的是，上天不願人間失去一名良師，她經過治療後已完全康復。相信這位身教重於言教的老師，將來定能培養出優秀的社會棟樑，將這堂生命中的重要一課延續下去。   文：饒家棟（臨牀腫瘤科專科醫生） 瘤言情深：尋覓心中的常樂我淨 瘤言情深：抗癌路上眾生相 瘤言情深：鬥嘴的福氣   Read more

【明報專訊】預防中風，不論中醫或西醫，都是一大課題。 三高人士，是中風高危一族，每當聽聞某食療或偏方有效，都躍躍欲試。數年前聲稱能醫濕疹、抗癌兼治胃潰瘍的生榨薯仔汁，又再度死灰復燃，被傳經常飲用，可預防中風，究竟是否真有其事？ ▲生食有風險——薯仔生長於泥土，容易受污染，若處理不當，生食或生榨汁液飲用，增感染寄生蟲風險。而發芽的薯仔帶有天然毒素，不適宜進食。（資料圖片/明報製圖） 泥土內生長易污染 不宜生食 薯仔汁在近年被視為萬能食療，網上流傳能醫濕疹、抗癌、胃潰瘍等不同問題，不少傳聞都已被破解，大部分都沒有實際作用。至於今次用在預防中風的偏方，又是否成立？根據《中華本草》所指，薯仔性平、味甘，註冊中醫陳敏表示，其實薯仔在中醫的定位，主要和米飯相似，具有益氣健脾，屬正氣食品，但沒有什麼特別功效，「最多只能說薯仔含有鉀，對於心血管健康有益。不過重點是薯仔生長於泥土之內，處理不當，好易受污染或有寄生蟲，不建議生食或生榨汁液飲用」。 ▲陳敏（資料圖片） 5病因致中風 用藥各不同 對心血管有益，或許會令人出現可預防中風的無限聯想，不過陳敏解釋，在中醫角度，中風的病因眾多，可將問題分為風（肝風/外風）、火（肝火/心火）、痰（風痰/濕痰）、氣（氣逆/氣滯）及瘀（血瘀），五個原因都是臟腑失調引致，而每種成因所使用的中藥，各有不同；並不能單靠「心血管有益」便能解決問題。在中醫學分析，中風高危人士可分為4大類： 1. 勞逸失度 長時間過度勞累而引致積勞成疾，當中除了涉及工作過度、休息時間少之外，亦與房事過多有關。由於過度勞累會耗傷腎水，水不制火，出現陽亢風動。 2. 飲食不節 飲食沒有節制，肥甘厚味，同時飲酒過度，便會脾虛生痰，風痰濕生熱，熱極生風。而風火痰熱內盛，竄犯絡脈，上阻清竅。 3. 情志所傷 長期抑鬱、憂慮，或突然發怒，鬱怒傷肝所引致。 4. 氣虛邪中 天生體質氣血不足，易精神不振、疲倦無力、容易出汗、懶言懶動、頭暈嗜睡等，令脈絡空虛，風邪乘虛而入，氣血痺阻而出現血瘀，痰濕內盛，而閉阻經絡。 中風，不少人以為是老人病，但陳敏指出，近年有年輕化趨勢，「臨牀上有不少年輕患者，雖然以40歲以上較多，但亦有20至30歲病人求診，而且不是幾年才出現一次。其中除了因為本身有遺傳問題影響發病，亦與年輕人壓力大、煙酒過多、肥甘厚味及不注重健康有關」。 生榨薯仔汁不能預防中風，又有什麼方法可以預防中風？陳敏表示，「要預防中風，中醫會由『宜慎起居、節飲食、遠房事及調情志』入手。其中慎起居即是要作息有序，能有充足的休息，減少勞逸失度的問題。節飲食則是減少進食肥甘厚味的食物，以低油、低糖及味道清淡為主。遠房事則避免行房次數過多，不應過度縱慾。至於調情志為控制好喜、怒、憂、思、悲、驚、恐等情緒，以減少因情志所傷而出現的中風問題。」 除了從生活習慣入手，陳敏稱亦可因應中風成因，再配合不同中藥來調理身體，「例如因火（肝火/心火）而令身體出現問題，可使用菊花泡茶飲用，而因氣（氣逆/氣滯）令身體出現問題時，亦可配合山楂、神曲來達到健脾和胃及消食的效果。至於因瘀（血瘀）而令身體出現問題，則可使用三七、黃芪這些具有補氣血的中藥材食用。而出現不同徵狀時，亦可混合不同中藥來服用，因不同情况用藥分量有所不同，應先諮詢中醫意見才使用」。 預兆：手痺、心悸、四肢麻木 中風高危一族，要隨時留意身體發出警號，及早求診。陳敏指出，如果突然出現手痺、頭痛、心悸、四肢麻木等問題，可能是中風預兆。「首先當然是排除了一些相關的疾病，例如胃病、心律不整等，如本身沒有其他相關病患出現，就要盡快求醫。」至於中風病發時，視嚴重程度病徵亦有所不同，「嚴重者會出現突然昏倒、不省人事，半身不遂、語言不利等徵狀，情况較輕微者則出現食飯時嘴不受控、口眼歪斜等病徵，但無論是嚴重或輕微徵狀，都應立即送院救治」。 ▲中風年輕化——陳敏指近年中風有年輕化趨勢，除了遺傳因素，亦與年輕人壓力大、煙酒過多、吃肥甘厚味食物有關。（[email protected]，設計圖片） 文：勞耀全 編輯：梁小玲 電郵：[email protected]   Read more

【明報專訊】行醫多年，見盡病人在抗癌路上的各種心態。有年輕患者確診時本應有藥可醫，卻因為各種原因放棄治療，到最後撒手塵寰；亦有病情不太樂觀的患者徘徊於鬼門關，卻能於死亡邊緣努力掙扎，得以存活至今。 曾有一個三十多歲、育有一歲幼兒的病人，確診肺癌時已屆第四期，所幸是該種肺癌屬EGFR基因突變型，有相應的標靶藥物治療，藥費每月一萬多，對於這個來自中產家庭的病人來說，藥物的醫療開支尚可負擔。令人惋惜的是病人斷言拒絕接受藥物治療，雖然答應定時覆診，但每次覆診都只會追問癌指數的變化。眼見病人的癌指數不斷上升，病情每况愈下，即使醫生花盡唇舌規勸仍無動於中。連番追問之下，病人終坦言一直服食中藥，縱使病情持續惡化的事實擺在眼前，仍無法說服病人轉用或加上標靶藥物治療。最終病人於一年多後病逝，實在相當可惜。中藥自古流傳至今固然有其效用，但若病人願意聆聽醫生意見，根據病情調整治療方案，甚至適當地佈置中西合璧的癌症治療方案，結局或許會截然不同。 又有另一個三十多歲的直腸癌患者，原本或可以透過電、化療，以及手術切除治療，但病人還未接受首次電療已決定放棄，經護士聯絡病人，查探原因之後，才發現病人正在接受坊間流傳、未經科學驗證的自然療法。 同類個案，多年來屢見不鮮。細想之下，與根深蒂固的癌症負面觀感不無關係。過往癌症形同絕症，每當聽見癌症治療，定必聞癌變色。即使如今藥物推陳出新，嘔吐、腸胃不適等副作用已有方法應對，但始終未能改變大衆的負面觀感，令不少病人選擇一些宣稱同樣有效，但沒有什麽副作用的治療方案。 怕副作用 寧選未經科學驗證療法 接受治療與否，各人有不同的考量。藥物費用、副作用、治療期間和之後的生活質素、治療的目標到底是根治還是紓緩，都是不少病人和家屬的考慮因素。有比較年長的病人寧願把財富留給下一代，亦有病人希望得知自己尚餘多少壽命，只盼望走到生命的盡頭可以減少受癌魔折磨。 由於不少癌症藥物價錢昂貴，所以一些病人在應否接受藥物治療上遲疑未決，不知道應否耗費大量金錢為自己續命。對於病人心中的疑慮，醫生固然有問必答，但病人亦切忌執著於藥物為病人延長的壽命中位數，否則得知數字後感覺替生命設限，心裏只會更難受。 另外，家人朋友也是影響患者選擇治療方向的一個重要因素。過往在公立醫院與新確診病人會面的時候，即使病人的輪候數量不容許我們深入了解每一名病人，但至少會在第一次見面的時候邀請病人的家屬一同陪診，從病人與家人的言談間評估他們對各個因素的接受程度。 病人面對癌症，猶如置身黑暗之中，對前方的未知充滿恐懼。作為醫生，只能耐心了解患者和家人的恐懼和考慮，盡力為他們解釋清楚，做好心理準備，一步步帶領病人迎接前方的挑戰。 文：蔡添成（臨牀腫瘤科專科醫生）   Read more

美國的Dr James P. Allison及日本的Dr Tasuku Honjo同獲頒2018年的諾貝爾生理學或醫學獎，兩位傑出「免疫學家」（Immunologists）的研究成果，為新一代「抗癌免疫治療」（Anti-cancer immunotherapy）奠下基石。   諾獎雙傑——2018年諾貝爾生理學或醫學獎得主Dr Tasuku Honjo（左）及Dr James P. Allison（右），他們研究的檢查點蛋白，為抗癌免疫治療奠下基石。（資料圖片）   「淋巴細胞」（Lymphocytes）乃人體免疫系統的主力骨幹，有B細胞、T細胞及NK細胞，可對付各種入侵異物，包括細菌病毒，人體內有機制避免「淋巴細胞」攻擊屬於自己的正常細胞。 兩位諾貝爾生理學或醫學獎得主分別發現「淋巴細胞」表面有兩種「檢查點蛋白」（Checkpoint protein）：PD-1及CTLA-4，可保護自身正常細胞，防止「自體免疫系統疾病」（Autoimmune diseases）出現。 癌症患者體內的「癌細胞」同樣受到「檢查點蛋白」的保護，免受自身「淋巴細胞」的攻擊。「檢查點抑制劑」（Checkpoint inhibitors）遏制「檢查點蛋白」，令自體淋巴細胞恢復能力，可攻擊及消滅體內癌細胞。   遏制癌細胞「保護罩」 臨牀研究顯示多種「檢查點抑制劑」有顯著抗癌作用，包括抑制「淋巴細胞」表面PD-1蛋白的「抗體」Nivolumab及Pembrolizumab；還有抑制「癌細胞」表面PD-1「配體」（Ligands）的PD-L1抗體Atezolizumab、Avelumab及Durvalumab，可用於治療「黑素瘤」（Melanoma）、「肺癌」（Lung cancer）及「淋巴癌」（Lymphoma），尤其「非小細胞肺癌」（Non small cell lung cancer）及「何傑金氏淋巴癌」（Hodgkin lymphoma）。此外，有抑制另一種「檢查點蛋白」CTLA-4的抗體Ipilimumab，同樣有抗癌作用。   治療肺癌、淋巴癌 還有其他「檢查點蛋白」可作抗癌目標，包括BTLA、VTISA、Tim-3及LAG-3；抑制這些「檢查點蛋白」的抗體，皆已進入臨牀試驗階段。期望新一代的「檢查點抑制劑」，可為抗癌治療打開新的一頁。   文：梁憲孫（血液及血液腫瘤科專科醫生） Read more

【明報專訊】在小二的課室，小女孩做錯了事，她擔心老師責怪就哭起來，同學安慰她：「我明白你害怕老師不喜歡你，不過這位老師只會是你今學年的班主任，明年就不再是她，在你生命裏不算什麼大事，下次不要再錯就是了。我們談談大家喜歡吃的食物吧！」只有七歲的同學懂得勸導和開解同輩，她當社工的媽媽鍾曉彤認為，可能是自己多年來家教的潛而默化。鍾曉彤在女兒三歲時經歷了一場大病，讓她反思自己的人生下半場，最後她毅然放下穩定的政府新聞處工作返回大學進修，不僅以自己所學培育女兒成長，也在過程中重新認識自己，擁抱驚懼無助的灰暗童年。 接受訪問，對於鍾曉彤來說並不陌生，除了因為她任職政府新聞處長達十年，也因為她在大學時患上血癌，康復後成了眾人眼中的「抗癌勇士」。高考後成功進入港大修讀心儀的法律系，鍾曉彤就像其他新生一樣，開學時雀躍地參加許多精彩活動。但某天她開始發起燒來，早上明明沒有異樣，午後開始出現低燒，翌日起牀體溫又回復正常，如是者整整一個月。駐校醫生擔心起來，安排她驗血，當她確診患上血癌時，同學朋友都擔心又傷心。「我做化療時掉了很多頭髮，同學會不動聲色把地上的頭髮一根一根撿起來，不讓我發現。」但病者本人的心情卻異常平靜。「當時我覺得病不可怕，死也不可怕。」她回憶着。「因為一直以來的日子過得太疲倦？」記者問，鍾曉彤紅着眼點頭說是，聲音變沙啞了。 爸爸向媽媽動粗 女兒偷偷進廚房把利器收起 鍾曉彤的童年，由父母私奔開始。媽媽是生於貧窮而重男輕女家庭的漂亮女孩，爸爸是富裕家庭的養子，二人邂逅不久，媽媽就懷孕。養父母反對婚事，爸爸於是為愛出走。「爸爸離開家庭後成為室內設計學徒，可惜富家子不擅理財，不到幾年就債台高築，養父送給他的樓房物業一個一個給賣掉。」鍾曉彤從小目睹父母因錢銀吵鬧，小學就開始面對沒錢交學費的為難。「我去請求校長通融的時候，會主動提出幫他辦事情，做這做那。」為了生活，她拚命設法討好別人，只是成長期創傷纍纍還是避不過，當中最要害的一擊發生在小學時的某個晚上。 父母成家的時候才二十未滿，兩口子童年缺乏愛，不懂相處之道。爸爸沒定時拿家用回家，媽媽在壓力下會責罵爸爸，一罵就是幾個小時，最後多半是爸爸向媽媽動粗收場。「以前兩個哥哥會出手制止，後來他們考進寄宿學校，家中只剩下我，每晚我都活在驚恐中，害怕爸爸按捺不住打媽媽，我會偷偷溜進廚房把所有利器收起來。」那個晚上，爸爸又做錯事被媽媽責罵，爸爸要向媽媽還擊，鍾曉彤抱着顫抖的小狗瑟縮於房間角落，媽媽跑進來想要躲避，爸爸緊隨其後隨手拿起數支筆朝媽媽的臉插過去！ 「雖然年紀小，但我知道媽媽是家暴的受害者，爸爸以暴力對待媽媽，我是非常憤怒的，但同時，我這個血腥場面的目擊者在驚恐之餘，還要承受嚴厲指控帶來的自責。媽媽怪我沒有站出來保護她，不是好女兒，沒有正義感、不是人。」八、九歲時的一幕至今歷歷在目。長時間夾在父母中間成磨心，鍾曉彤形容自己是要看着父母眉頭眼額做人那種夾縫中的孩子，她懷疑病也可能是這樣鬱出來的。 遇上警員 帶她到少年警訊會所做功課 其實她不是沒有試過為媽媽出力，有一次爸爸打媽媽，她央求到場的警察叔叔不要離開，因為她知道警員一走，爸爸又會再動手。當然，報警不能阻止父母的婚姻繼續崩壞，但幾年後，鍾曉彤遇上另一位「阿Sir」，改寫了她的人生。「那時每天放學回家，在電梯口聽到父母的吵架聲，就會到公園找個地方坐着做功課。」穿著校服的女孩獨自一人，難免吸引街童搭訕。那天她正被幾個少年圍着，一位便衣警員走過來跟她說：「阿妹，我留意了你好幾天，你不是和他們混熟的，快跟我來。」警員把鍾曉彤帶到附近的少年警訊會所，從此那個地方成了她的另一個家。「我成為少年警訊會員，每天下課到中心做功課，幫忙做義工後還會獲得蓋印，儲夠蓋印有證書。」她亮出稚氣的笑容。 在清冷童年照亮她的，還有二哥的一幕「驚嚇」演出。「他告訴我，如果我們不想學爸媽一樣終日為錢爭吵，只得一條路，就是努力讀書，否則就像很多類似的家庭，男的去走白粉，女的做妓女。他還仔細形容嫖客的模樣，模仿他們的舉動來嚇唬我。」妹妹把逃避厄運的方法牢牢記住，即使那年患病，她仍然堅持每天在病牀上好好完成功課。 病癒之後，鍾曉彤聽從醫生的建議調節生活步伐，於是她放棄法律系轉讀較輕鬆的學科，畢業後受聘於政府新聞處，fresh grad第一份工一做就十年。結婚後組織自己的家庭，以為可以跟過去的不快告別，豈料女兒出生後，她不斷憶起童年時的壓迫與傷痛。女兒三歲時，病魔再次來襲，面對健康問題之時，她重新思考人生。「小時家庭生活不愉快，很希望有人幫我，如果我可以成為那個人，會是一件很有意義的事。」就這樣，鍾曉彤重返港大修讀社工系。 修讀社工課程 接受心理輔導 童年的磨難讓鍾曉彤很重視人與人的相處，鍾曉彤不希望走爸媽的舊路，所有事也以別人為先以避免爭吵，小時被同學取笑仍樂在其中，將別人的感受放大，把自己的需要隱藏，但這樣卻逼得自己透不過氣來。上一代對子女成長的影響有多深遠，她似懂非懂，直至修讀社工課程時才真正認識，她一邊讀書一邊接受心理輔導，重新認識自己並調整心態，漸漸放下多年來的愧疚和各種包袱。「過去的經歷令現在的我更能理解不同家庭的各種苦難，成為幫助別人的資源。」畢業後，致力研究原生家庭的範疇，她很想家長在子女年幼時，就明白自己角色的重要性，而她相信幼稚園就是及早介入社工服務合適的地方。「成為幼稚園駐校社工後遇到一位學生，她常常無故被媽媽責罵，媽媽在面談時告訴我，她年少時也是經常被媽媽責罵，我拒絕學習父母溝通的方法，她就剛好相反，兩者都是原生家庭的影響。我鼓勵這位家長以較正面的方法跟女兒溝通，減少責罵，親子關係漸漸得到改善。」 幫助別人改善親子和家庭關係的鍾姑娘，沒忘記修補自己與母親的感情。「過去，我腦海充斥着家庭不和諧帶來的傷害，忽略了媽媽努力為我做過的一切。」當她放下創傷，昔日溫暖片段浮現。「因為家用不夠，連學費也沒錢交，媽媽為了讓我們有新校服穿，會買布回來親手縫製。」除了縫紉機發出的馬達聲，兒時的美好回憶還帶着飯香。「有時下課後我會期待吃到媽媽的雞翼和芽菜炒蛋，有一段日子，我愛上白汁雞皇飯，她就去學習烹煮的方法……」 「Uncle要獻唱！ Auntie去換衫！」 在接受輔導的過程中，鍾曉彤深刻體會母親的感受，她很愛媽媽，希望媽媽可以把多年來的擔子放下，快樂地生活。籌備婚禮時，鍾曉彤和媽媽已經多年沒見，她感謝丈夫和她一起邀請媽媽出席。談到當年的婚宴，她笑說有如電視劇的情節。離異多年的爸媽均答應參加婚宴，女兒找來兩批好姊妹分別照顧他們，各坐一圍，本來該很妥當，誰知爸爸高興起來說要上台唱歌，媽媽知道一定不高興，怎辦？「女人都貪靚，於是我們替媽媽預備了幾套晚裝，好讓她在爸爸唱歌時離席更衣。」 兩組姊妹各自備有對講機，A隊：「Uncle準備要獻唱！」B隊：「我們現在帶auntie去換衫！」鍾曉彤七情上面，「婚宴特工」最後順利瞞天過海，皆大歡喜。驚險搞笑的劇情把方才的淚水都蒸發掉，談到懂事又快樂的女兒，鍾曉彤更是欣慰。今天，她致力成為家族的和平大使，定期聯絡哥哥和父母組織家庭聚會，讓大家終於可以共享無價的天倫之樂。她多次強調希望社會上有更多家庭能走出過去的傷痛及陰霾，快樂健康地養育下一代，訪問完結時，更貼心地為記者的育兒問題把脈，並送上貼士和鼓勵，「加油！Never too late！」一句溫柔輕巧的話充滿了勁度。 ■Profile 鍾曉彤 香港大學社會科學系畢業，曾任職政府新聞處新聞主任，後修讀社工系，現為幼稚園駐校社工，公餘擔任義務輔導員，並為神學院婚姻及家庭治療心理學博士生。已婚，育有一女。 文﹕劉倩瑜 圖﹕馮凱鍵、受訪者提供 編輯/陳淑安 美術/明報美術 電郵/[email protected]

Read more