許嫣醫生

【明報專訊】朋友背部長了個瘡，拿細胞組織去化驗：「你們病理科醫生，在顯微鏡下隨便一看，就知道是什麼病菌啦！」許多人以為，在顯微鏡下觀察細菌或真菌，是易如反掌的事，其實不然。 Read more

讀醫學院時，與一眾同學在門診部觀察教授看症。那時是「非典型肺炎」（SARS）期間，學生們必須穿上整套保護衣：頭套、口罩，還有又寬又長的塑膠衣袍，不但醜，而且極不方便。我身材矮小，膠袍長及足踝，走每一步都必須小心翼翼，避免踏着袍角跌倒。 這位女教授是出名嚴厲的，大家戰戰兢兢地走進診室。忽然，教授把我從二十多個學生中抽出來，大聲斥喝：「你，你過來！你是怎樣穿衣的？看，袍子全都反了出來！」 我嚇了一跳，低頭察看，發覺原來腰繩繫得不緊，膠袍在背後張開來了，非常難看。手忙腳亂地整理時，聽着教授充滿威嚴地責罵：「你連衣服都穿不好，病人見到你會怎樣想？你這樣子哪裏像個醫生？怎可能如此粗心大意……」 我緊張得滿頭大汗，羞愧得雙頰通紅，幸好臉被頭套和口罩遮住了。也許我的臉皮特別薄，但我自小在學校乖巧順從，從未被師長罵過半句；作為大學生，竟被教授當眾批評，這件事真叫我心裏極不舒服，對教授的恐懼和戒心更是大大增加。 事隔多年，我與那位教授已經熟絡，恐懼之心也早散去。回想起來，我實在很感激她當年的責罵。那時候，她可以選擇不罵我，讓我繼續去犯同樣錯誤，不懂注重醫生的專業形象。可是，她願意花精神指正我、警醒我，即使需要當眾斥罵也在所不惜。 愚蠢制度 教師不敢「得罪」大學生 現今肯罵人的老師、教授和上司，真是買少見少。一來是因為愚蠢的「教師評估制度」，包括醫學院，每上完一課，竟然不是老師去評估學生，而是學生填問卷去評估老師的表現，可以不記名的恣意批評；有些極端例子，當老師給的分數低，就直接衝去教員室爭論指罵，有點紅衛兵批鬥老師的味道了。既是如此，老師不敢「得罪」大學生，遇到學生出錯時不敢指正，能裝作看不到就最好，倘若不得不教時也盡量婉轉溫和。於是，學生們便永遠不會知道自己做錯了。 二來，當事浮於人、學位和職位不被珍惜時，學生或實習生一個不高興，就能夠隨時轉去另一個部門。下屬犯錯，上司懶得罵人，既擔心罵走員工請不到新人，同時心裏又想：反正你遲早都會離開，我又何必做黑臉，去「教精你、教你如何做人呢」？於是，年輕人愈發不懂人情世故了。 醫學生上課遲到早退、換下手術袍後隨手拋在地上、得罪了護士而不自知、約好了教授卻全體不出現、用粗言穢語去評估講師、到其他醫院學習時要求安排專車接送……都沒有被人責罵。到最後，誰才是真正的受害者呢？ 文：許嫣（病理科專科醫生）

Read more

【明報專訊】當我把玻璃片放上顯微鏡，在目鏡中一望，一顆心登時向下沉。三十七歲女性咳嗽發燒，頸部淋巴結腫起，吃了抗生素後稍微收縮。主診醫生跟我說，估計是呼吸道細菌感染，不過為安全計，在淋巴結抽取樣本讓我看看，卻竟是實實在在的癌腫擴散！ 為癌症擴散病人擔憂 是肺癌？甲狀腺癌？乳癌？鼻咽癌？我需要做進一步的檢查，才能確定。不管如何，對於這位年輕的病人來說，必定是晴天霹靂，因為擴散到淋巴的癌症是非常難治的，她將會面對艱辛的療程，經歷無數考驗；工作、家庭與手上的計劃必須暫時放下，原來充滿憧憬的未來突然變成未知的恐懼和擔憂。我不禁為這名跟我年齡相仿的病人唏噓不已。 下一個病人，三十二歲男性，三年前確診第三期肺癌，接受了手術、電療與化療，現在感到肋骨痛楚，究竟是否癌病侵蝕？我仔細觀看玻璃片上的骨頭組織，只見到電療的後遺症，卻沒有癌細胞，心中替他感到萬分慶幸。我想像他這些年來勇敢地面對疾病，跟癌細胞奮戰到底，內心除了敬佩，還有默默的祝福。 代入角色想辦法 四十歲女性，下體不定時流血，婦科醫生抽取了子宮內膜組織給我檢驗；玻璃片上的細胞，全都是子宮內膜癌；一般情况是盡快切除子宮，再根據嚴重程度進行相應的電療或化療。然而，她結婚多年，一直希望能生個孩子；倘若子宮被切除，就永遠沒有懷孕的希望了。可是單靠藥物未必能夠治好，即使暫時控制病情，也不一定可以懷孕生子；反而有可能因延誤手術，而使病情惡化至不能挽救的地步。究竟該當如何處理？我嘗試代入角色，替她想了很久，都想不出最理想的辦法。 「只有肺癆」鬆口氣 然後是四十七歲的外籍男病人，有鼻咽癌的家族史，不久之前曾患肺癆；上周的PET Scan顯示，鼻咽位置有不正常的活躍。我懷着無限的惋惜，將他鼻咽活檢組織的玻璃片放在顯微鏡上。起初一怔，接着緊張地反覆細看，發覺竟然是肺癆菌感染了鼻咽，卻沒有半點癌病的證據！我馬上撥電話給耳鼻喉科醫生：「太好了。病人鼻咽只有肺癆，沒有癌腫！」醫生大喜過望：「真的？那我要馬上告訴他好消息！」 我們病理科醫生，雖然不會直接接觸病人，但並非對他們漠不關心。冷冰冰的玻璃片，其實代表一個個重要的生命，盛載着不同的故事，每天影響着我們的喜怒哀樂。 文、圖：許嫣（病理科專科醫生）

Read more

【明報專訊】剛任眼科醫生的師妹問：「有男病人來治眼疾，想我『順便』醫治脫髮禿頭的問題，我該怎辦？」 師兄回答：「做血液測試，驗甲狀腺素、免疫系統指數、睾酮、鐵、鋅等等，然後轉介至皮膚科。」 群組中的各專科醫生，便開始討論男性脫髮的療法。其中一人道：「這幾款藥我用在自己身上，完全無效。另一種新藥聽說效果不錯，但會令人陽痿，精子亦有生產畸形胎兒的風險，我是不會用的。」 禿頭，自古以來都是男性的夢魘。早在五千年前，古埃及人將刺蝟的刺燒灰，混合油、蜂蜜、石膏和指甲縫的污垢，作為治禿配方。智慧睿智如古希臘的希波克拉底，以鴿子糞塗勻頭頂；權傾天下如羅馬凱撒大帝，研碎老鼠、馬牙及熊脂作膏藥；可是不論他們怎樣努力，額頂之上依然寸草不生。 什麼導致男性禿頭？撇除其他疾病、像甲狀腺問題、自體免疫疾病如紅斑狼瘡、貧血、頭皮不健康、壓力和藥物等，最常見的原因就是遺傳性的雙氫睾酮（DHT）過盛，隨着年歲增加令頭髮逐漸減少。西醫的治療主要是靠藥物，如雄激素或血管擴張類，但各有限制和副作用，而且不保證成效，完全因人而異。最好的處理方法，始終是接受自己的外貌、培養健康自信。 調查顯示，九成半男士認為「髮線上升」和「地中海」是他們對年老最害怕的事；在治療脫髮上，全世界每年平均花掉35億美元！但是，禿頭真的有那麼可怕嗎？正所謂「十個光頭九個富」，研究指出社會對禿頭男性的整體印象，是「比較聰明、知識淵博、社會地位高、有影響力」，代表者有達爾文、莎士比亞、哥倫布、邱吉爾、甘地、畢加索、喬布斯……禿頭不見得對他們的魅力有影響。一個充滿自信、精光發亮的頭頂，總比留長腦邊稀疏頭髮、拚命的側梳上頭頂、千方百計掩飾的髮型吸引好看吧？ 文：許嫣（病理科專科醫生） Read more

【明報專訊】我現在工作的化驗室，偶然會接收動物的身體組織做病理分析。那次我收到一個「海豚食道黏膜」的活檢組織，起初十分惶恐﹕自己未曾受過獸醫訓練，如何懂得？但是我翻閱獸醫書本和研究報告，再在顯微鏡下細看之後，很快就有頭緒了。 原來動物身體的細胞組織，跟人類十分相似，幾乎可說是一模一樣！組織同樣是分為上皮、結締、肌肉、神經等幾大類；細胞的排列雖然有些分別，但每個的構造、外貌、大小，以及在各個內臟擔任的職責，卻與人體病理學大同小異。我看了十多年人類病理，第一次看動物的顯微結構，感覺是既新鮮又熟悉。 全港僅兩三人 收生較醫科嚴 像我這般，做（人類的）病理科醫生本就屬於少數，做動物的病理科醫生更是少之又少，據說全香港就只有兩三個，其中一位是我的朋友。她先在英國的大學修讀獸醫課程，成為正式獸醫後再進修病理學專科，解剖了許多動物，學習天下各種鳥獸魚類的疾病原理，花了十多年才滿師畢業。 大學收錄獸醫學生，一向比收錄醫學生嚴格，因此專門病理學的獸醫更是精英中的精英，道路漫長而孤單；若非對動物及醫學擁有無盡的熱情和理想，是很難堅持下去的。 是什麼讓人類如此不同？ 我發現動物和人類的細胞構造如出一轍，便衍生了下一個疑問﹕究竟是什麼，令人和動物如此不同？兩者最大的分別，是人類會使用工具去改善自己的生活﹕火、耕種、織布、房屋、金屬、電器、語言和文字；而動物經過千萬年的進化，卻仍然是動物。同樣的細胞，同樣的碳、水和物質構築，是哪裏造成這個差異呢？還是，其實我們是地球的「外來者」，無論做些什麼，都注定要破壞這個星球的生態平衡？ 作者簡介：病理科專科醫生，工作上接觸死亡，故更珍惜生命的善與美 文：許嫣

Read more

【明報專訊】早前醫學研討會，坐在我左側是位分子病理學專家，右邊是位腫瘤科醫生，對面是位胸肺外科醫生。談起近年經驗，感嘆疾病的年輕化日趨嚴重。 分子專家對我說：「那天你轉介來化驗腸癌基因的男士，只得十九歲，實在太過不幸！」 「這個年頭，二十多歲患鼻咽癌、甲狀腺癌、乳癌、卵巢或子宮頸癌的，可見得多了；發病年齡比以前讀醫所學的，整整早了十多二十年。有時看到癌症病人年紀比自己小，不禁慄然心驚。」我說。 豐衣足食惹的禍？ 「肺癌也是；不僅患者愈來愈年輕，種類也不同。」胸肺科醫生說：「以前書上明明說鱗狀細胞癌最常見，而吸煙是主要誘因；可是現今我每天做手術的，幾乎全是患上腺癌、不煙不酒的中年女性。」胸肺外科醫生說：「是因為遺傳基因變化嗎？」 「只不過短短幾十年，不足以令人類基因出現如此巨大的轉變。」分子專家說：「一定是環境因素，例如輻射、污染、化學物之類。」 「是因為太過豐衣足食的生活啊。」腫瘤醫生開口了：「我的病人遺傳了家族性腸癌基因，未到四十，整條大腸就長滿幾百顆瘜肉、生了幾處毒瘤，要做結腸完全切除手術；他的祖母有着一模一樣的基因，九十多歲卻只得幾顆無關要緊的小瘜肉。上代人經歷戰禍艱苦，吃得少，勞動多，癌症基因很遲才發作出來。現代人則太過營養豐富，油鹽醬糖、煙酒啡茶，全都是半世紀前難得的奢侈；生活方便而節奏急促，晝夜顛倒，潛伏在體內的疾病基因就提早運作了。」 疾病基因提早運作 「現代生活令疾病基因提早表現，雖然仍有許多未能解釋的地方，可是我們天天看病，難道還觀察不出來嗎？」大家都深深的嘆一口氣。 不同的生活方式，會對我們的DNA發出不同的信息，從而影響基因表現（gene expressions）；從另一角度看，這也未嘗不是個鼓舞的消息。有癌病家族史的年輕人，該努力培養健康的生活習慣：飲食簡樸，作息定時，運動身體，調節情緒，便有機會推遲基因發作的年齡，甚至可能減少疾病的嚴重性。 文：許嫣（病理科專科醫生） Read more

【明報專訊】朋友在社交網站上發出相片，炫耀美麗的外甥女兒。小女孩是中英混血，只得四、五歲，卻是高鼻深目、皮膚白皙，十足的美人胚子。 大家紛紛留言：「好可愛的女孩，笑容像安琪兒！」「頭髮是黑色，但完全是外國人般的輪廓。」「那雙眼睛尤其圓大，美得毫不尋常，像星星般閃閃發亮。」 每次拍照都雙目反光 有人提出：「誰拍的照片？眼睛反光得厲害。」朋友回答：「我也不知道為何，她每次拍照都雙目反光，相中其他人卻沒有這個情况……是否因為她是混血兒的緣故？」 一個眼科醫生見狀，馬上留言：「叫她去驗眼，緊急！」另一個醫生也說：「最好去看看眼科……」 朋友不解：「有什麼問題嗎？我平素見她真人眼睛漆黑，沒有不妥的啊。」 眼科醫生再用大字打出「緊急」。朋友忙說：「明白了，明天就帶她去看醫生。」 原來，兒童的眼睛有異常反光，有機會是得了「白瞳症」（leukocoria），即原應黑色的瞳孔出現白色閃光。病因可能是先天性白內障、視網膜脫落、視網膜血管異常、眼內感染、視網膜母細胞瘤等，總之全都會嚴重威脅視力，甚至會影響到性命的危險疾病，必須盡快檢驗治理。 眼科醫生經驗豐富，對眼疾徵狀特別敏感，故從幾張照片就發現了不妥；可是許多時候病徵並不明顯，父母親友未能及早察覺，幼兒自己亦不懂表達視力的問題，結果延誤了治療。 停電發現兒子「雙眼反白」 有個案例，一位母親在家裏停電時，驀然看見三歲的兒子「雙眼反白」，像鬼怪一般，嚇得半死，及後才知道男孩雙眼都患了極度危險、可以致命的視網膜母細胞癌（retinoblastoma），黑暗中瞳孔散大，在電筒光下隱約映出眼球內的腫瘤，才無意發現了此病。 拍照時，正常的眼睛應該反映紅光；若是反光呈黃白顏色，就要留意一下了。雖然如此，我仍衷心希望那位的混血女孩沒有大礙，雙眼的閃亮只是虛驚一場啊。 作者簡介：病理科專科醫生，工作上接觸死亡，故更珍惜生命的善與美 文：許嫣（病理科專科醫生） Read more