兒言自得:長命百二歲

【明報專訊】新年伊始,首先在這裏向讀者拜年,常用的「恭喜發財」似嫌太俗氣,銅臭味太重,還是安分守己本着自己的專業,祝賀各位健康長壽。 ▲資料圖片 何謂長壽?古人說「人生七十古來稀」,今人賀人「長命百歲」,隨着人的壽命不斷提升,似乎都不合時宜。勞福局長的「活到百二歲」警語,一石激起千重浪,社會反應熱烈。新春期間少不了和朋友飯局聚會,「長命百二歲」每次都是熱門話題。 治好「衰老」 活到千歲? 回顧人類歷史,人的壽命不斷上升是不爭的事實。單單過去數十年的科學數據紀錄,已顯示人類平均壽命正緩慢地逐年遞增,但究竟最終可以活到多少歲?這是科學界亟欲揭開的謎團。權威科學雜誌《自然》(Nature)期刊在2006年發表了一項研究,提出證據顯示人類平均壽命極限是115歲,人的身體和腦袋在超過了這極限後,便無法繼續運作多久。這篇文章引發很大爭論,尤其是「極限」這概念,許多科學家都不同意。不少認為人類壽命沒有極限,大有可能活到120歲甚至更久。更極端的科學意見,甚至認為衰老是一種疾病,現代科技進步一日千里,最終必能研發出治癒衰老病的藥物,那時人的壽命可能無窮無盡,活到1000歲也不足為奇。事實上,抗衰老、延緩衰老的藥物,在動物身上的實驗已取得初步的效果。看來,局長的「長命百二歲」,大有可能成為事實,那時我們社會會起什麼變化,值得我們反思。 許多年前(應該是1973年)看過一齣至今難忘的荷李活驚慄片Soylent Green(港譯《人吃人》),男主角是奧斯卡影帝查爾登希士頓(Charlton Heston)。影片時空是2022年的紐約,那時全世界因人口大幅上升以致人滿之患,單是紐約便有4000萬人,許多人找不到工作,居住環境異常擠迫,滿街都是無業的露宿者;加上環境污染、氣候暖化、全球自然資源枯竭等原因,導致缺水缺糧;許多老弱人士走投無路,紛紛尋死以求解脫,殯儀公司乘勢推出安樂死套餐,讓顧客一邊觀賞早已消失的藍天碧海美麗自然景色的影片,一邊服毒自殺,處理屍體和身後事由殯儀公司一手包辦。 人滿之患 引發人吃人 由於天然糧食供應極度不足,市民全賴一間叫Soylent的食品企業配給的餅乾,作為主要食糧。這些餅乾以海洋浮游生物製成,其中一種新出產的綠色餅乾,據說營養最豐富又特別美味,所以最為搶手,市民爭相搶購這款餅乾,不時引發衝突,甚至暴動。一天,Soylent的一名董事西門臣突然遭人暗殺,案件落在查爾登希士頓飾演的警探湯法蘭身上,湯在查案過程中,發現Soylent製造的綠色餅乾,原料並非什麼浮游生物,竟然全都是死人,包括接受安樂死的人的屍體,西門臣就是因為無意中發現了Soylent的不可告人秘密,被謀殺滅口。 人口老化以致公共服務不勝負荷,福利和醫療尤其首當其衝,大家都耳熟能詳。人人長壽令到人口上升,最終老人被迫自尋短見,全城要靠吃死人維生,這預警雖然荒誕恐怖又誇張,卻提醒我們人口老化和人口不斷增長絕對是不容忽視的社會問題,更加不是單憑調整領取綜援年歲便可解決的問題。 文:霍泰輝(中大副校長、兒科專科醫生)   Read more

環球熱話﹕104歲科學家 跨國尋死引爭議

【明報專訊】澳洲最年長科學家、104歲的古多爾(David Goodall)周三(2日)展開安樂死之旅,引起外界關注。古多爾並未患有絕症,但因年老漸失生活自主能力,他早前受訪稱人生已無尊嚴,不願繼續活下去,並對需要離開家園、遠赴他鄉才能結束人生感到遺憾。澳洲政府對其遭遇表示同情,但堅持只應容許患絕症者選擇安樂死。 古多爾1914年出生於英國倫敦,是著名的植物學家及生態學家。他1948年移居澳洲執教鞭,其後亦曾在英美等地院校負責教學及研究工作。1979年他因年屆65歲退休後,仍在澳洲伊迪絲‧考恩大學(Edith Cowan University)生態系統管理中心擔任榮譽研究員,曾發表多篇研究論文,至近年仍為多本生態學期刊及著作負責審核及編輯工作。不過2016年,校方認為古多爾年老體弱,憂其每周4次花90分鐘到校通勤會危及健康,建議他留家治學。在全球多名科學家聲援下,古多爾最後獲安排在較近住所的校區繼續工作。 乏力自理 「人生處處受阻」 不過,古多爾健康續轉差,又因視力退化被撤銷駕駛執照;上月他更在家中跌倒,兩天後才被發現送院,被醫生認定他需入住護老院或安排全天候看護,否則不能出院。古多爾多年好友奧尼爾(Carol O’Neil)認為,一連串事件令古多爾覺得是「人生終結的始端」,令他失去獨立生活的可能,他只希望平靜有尊嚴地死去。 古多爾向來支持自願安樂死,已加入澳洲安樂死倡議組織Exit International逾20年。他上月初慶祝104歲生日、接受澳洲廣播公司訪問時,指對自己活至如此高齡極為懊悔,認為像自己般年老的長者應有選擇如何運用餘生的自由,包括安樂死的權利,「我不快樂,我想死。令人難過的是人生處處受阻……人若選擇自殺應獲接受,任何人均不應該干預」。他的女兒卡倫(Karen Goodall-Smith )曾跟父親坦誠討論生死,明白其身體狀况令他漸無法控制人生,失去自尊:「他已好好活了104年,不論作任何決定亦應是他自己的選擇。」 募旅費赴瑞士安樂死 古多爾早前獲瑞士慈善組織Life Circle同意協助了結人生,並由Exit International協助募集旅費,獲逾2萬澳元(約11.8萬港元)捐款。他周三身穿寫有「沒有尊嚴地老去」字句的上衣,先赴法國波爾多與親友道別,再轉往瑞士,預定本月10日接受安樂死。行前古多爾感謝公眾關注,希望引起更多關於自願安樂死的討論,又稱對於澳洲現有制度禁止安樂死、迫使他只能到瑞士才獲協助自殺「非常氣憤」,「這個國家(澳洲)是我的家園,我為自己必須遠赴他鄉才能結束生命而感難過」。 非患絕症 澳洲禁尋短 澳洲大部分地區不容許以協助自殺方式實行安樂死,僅維多利亞省去年立法通過協助自殺合法化,明年6月正式生效,但只限患有絕症、預期壽命少於6個月者,古多爾並不符合資格。古多爾居住的西澳省省長麥高恩(Mark McGowan)對古多爾的遭遇深感同情,該省將考慮是否就安樂死立法展開討論,料在8月向州議會初步提出建議,但強調法例將只適用於絕症患者。

Read more

兒言自得:永遠的愛麗絲

【明報專訊】朋友老李死了。他和我是世交,我們和他一家上下都相熟。老李享壽80歲,退休前是中學數學教師,年輕時是運動健將,田徑球類十八般武藝無一不精,退休之後更在慈善機構做了日子不短的義工。可惜他晚年患上了老人癡呆症,變得脾氣暴躁和疑心很重,常懷疑子女家人對自己有什麼不軌企圖,和子女的關係鬧得很不愉快,傭人給他冤枉偷東西而辭職不幹的也有好幾個。晚期的時候記憶力愈來愈衰退,連兒女媳婿和孫子也不認得,後來更因為中了風,行動不良要長期臥牀,進食如廁洗澡都全賴家人及外傭照顧,又完全喪失了語言能力,只是間中可能因為身體不適發出凄厲的慘叫聲。如是者纏綿病榻,如植物人般生活了兩年多,才因為感染肺炎逝世。 和太太去完了老李的喪禮,回家途中談到當年的老李風華正茂,晚年卻給老人癡呆症折磨殆盡,更成家人長期負累,不禁感慨萬分。話題不期然地扯到了我們兩年前看過的一齣荷李活電影《永遠的愛麗絲》(Still Alice)。電影改編自同名暢銷小說,作者莉莎.潔諾娃(Lisa Genova)轉為全職作家前,是從事腦神經研究的科學家,曾在耶魯和哈佛大學醫學院、美國國家衛生研究所工作。電影本來只是小本投資,哪知放映後卻大受歡迎,女主角茱莉安.摩亞憑精湛演技獲獎無數,更成了2015年的奧斯卡影后。 中年失智 提早定下「死亡計劃」 電影裏茱莉安.摩亞飾演的愛麗絲,是一位名聲卓著的哈佛大學語言學教授,丈夫是名醫,三名兒女亦已長大成人,本來名成利就,家庭幸福。哪知50歲那一年,卻發現患上了家族遺傳的早發性阿茲海默症(Early-onset Alzheimer’s Disease),導致人到中年便已患上了老年癡呆症,逐漸失去記憶,以致事業、家庭和個人生活都起了莫大變化。其中我覺得最震撼的,是愛麗絲預見到自己有一天會完全失去記憶和認知能力,為了不讓自己沒有尊嚴,像「廢人」般活下去,預早為自己定下「死亡計劃」,把醫生處方給她每晚服用的安眠藥逐少逐少儲備下來,再在手提電話設定一系列有關自己的問題,每天作答。要是有一天答不到這些問題,那便表示記憶力已失,電話會自動播放她的錄音,指示她服用那些備用安眠藥,了結性命。 愛麗絲的死亡計劃最終沒有成功,但卻引起我很大的共鳴。人生在世,一定要活得有尊嚴才活得有意義。要是像老李那樣,認知自理能力全失,躺在牀上只是個沒有靈魂思想的軀殼,那樣的生存又有什麼意義。「我不要做老李,將來也要像愛麗絲那樣為自己定個死亡計劃」,我對太太說。「說得容易」,太太看事物從來比我全面﹕「像老李那樣失智又失去活動能力,怎樣自行了斷?即使像愛麗絲那樣計劃周詳,掉了藥丸後不也因失智把自己的死亡計劃忘得一乾二淨?」看來自行了斷真的不是辦法,還是找找中文大學生命倫理學中心的新任總監區結成醫生,問他有沒有興趣重啟「安樂死」的討論。 文:霍泰輝(中大副校長,兒科專科醫生)

Read more