吾生有杏:院長醫生周記(92):當醫生再變成病人

【明報專訊】前幾天有一位醫生同事向我求診,奇怪的是他並不是患上什麼奇難雜症,而是近月頸上長了不少黑色的斑點。這位醫生才40歲,身體一向健康,生活飲食正常,不煙不酒,也沒有家族病史。可是他擔心這些黑色斑點可能是某些癌症的預兆,所以便變得很焦慮,四出找同事求診。 ▲中大醫學院院長陳家亮 黑斑「凶兆」? 四出求醫 醫書中的確有記載頸項上黑斑點可能與多種癌病有關係,它的成因並不清楚,只是有些患上癌症的病人於發病前都有長出這些斑點。可是很多健康正常的人也會長出這些斑點,所以這皮膚的問題並不一定是「凶兆」。但這種憂心卻令我這位同事四出尋找更高明的醫生求醫。   他的第一位醫生是個博學多才的專家,看過這位同事的情况後便即時翻查典籍及文獻,結果他提出了十多個頸項患上黑色斑點可能性,並且覺得現階段很難確定病因,必須進一步詳細檢查,包括驗血、超聲波、電腦掃描等。   等待報告 心急如焚 已記不清做了多少項化驗,但等候報告需時,於是我這位憂心的同事又找另外的醫生求助。他的第二位醫生是個小心翼翼、按規矩程式做事的人。經過診斷後,他便向這同事說:「你的情况有可能非常嚴重,也可能沒有什麼問題。現階段我不能夠肯定,你自己也是醫生,應該明白箇中道理,還是耐心等候化驗報告才決定下一步吧。」   要做的檢查已經全都做過了,但這段等待報告的日子卻度日如年。身為醫生,知識愈多,憂心卻愈重。內心納悶,於是他也來找我談談他的情况。從他話語間可以感受到一種打從內心說不出來的厭煩,於是我對他說:「我想,你需要的並不是更多的化驗,或從另一位醫生告訴你什麼可能性或如何不肯定,這些公式化的答案,我們每天也不知重複地向病人說過多少遍。」 ▲資料圖片 我接着說:「當了醫生這麼多年,我的經驗或直覺告訴我,你不似是患上癌病或其他嚴重疾病。當然我沒有水晶球,也許我的判斷未必百分百正確,但身為醫生,我覺得我有責任把自己的想法告訴你,以免你過分擔心。」這位「病人醫生」聽到我這番話後,竟然欣喜地回應:「陳院長,你剛剛的那番說話,是近幾個星期我覺得最入心的!真的很多謝您,我今晚可以睡得好了!」   溝通正是良方妙藥 現今醫學發達,先進的科技及治療往往令行醫者忘記了我們與病人的溝通是最有效的良方妙藥。也許我們也愈來愈害怕出錯,怕病人失望,也怕病人投訴我們誤導或誤診,以至說話也變得愈來愈小心,醫患間的疏離也愈明顯。盼望這位「病人醫生」在確認自己身體無恙後,也會更懂得照顧病人心靈上的需要。   作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮 吾生有杏:院長醫生周記(91):在中東尋找機遇 吾生有杏:院長醫生周記(90):愛上你的膽 吾生有杏:院長醫生周記(88):疾病,你可以多狂傲?   Read more

吾生有杏:院長醫生周記(91):在中東尋找機遇

【明報專訊】本地醫學人才嚴重缺乏,醫學院如何栽培更多高質素的醫科生是我多年來極大的挑戰。過去一年得到各部門的努力,中大醫學院有幸從本地及海外成功招聘了46位科研及教學專才加盟。但面對着資深教授的退休,新增的醫科學額,以及愈來愈高的科研要求,我還是要馬不停蹄,三顧草廬,四出禮賢下士。 ▲建立伙伴關係——陳家亮(左)與沙特國王大學校長(右)見面,積極探討建立伙伴關係。(陳家亮提供) 本地環境難吸海外專才 在全球競爭人才的大氣候下,香港其實並不吸引,居住環境及子女教育都是海外專才的重要考慮。以往不少人才從英、美、澳等地遠赴香港,甚至落地生根,但這形勢已今非昔比。 多年來我認識不少來自中東的專家,他們都是頂尖人才,當中不少還擔任英、美專科學院主席及國際醫學雜誌主編。可惜他們一向不會考慮香港,以沙特阿拉伯為例,過往30多年他們把最優秀的醫學人才送到加拿大受訓,他們的醫療水平、國際視野及英語能力絕不比香港的人才遜色。 沙特人才不比港遜色 但近年沙特與加拿大的關係起了很大的變化,上個月沙特王子更訪問北京,還鼓勵國民學習普通話,但在醫學教育及科研合作方面仍是困難重重,因為全英語教學及科研於中國內地並不普遍。 於是我抓住這個千載難逢的機會,遠赴沙特尋找臥虎藏龍。跟阿聯酋不一樣,沙特以往不接受旅遊,很多人對中東不太認識,甚至戴着有色眼鏡看這個民族。其實我從海關入境到街頭巷尾,都能感受到沙特人民極為友善,英語水平亦頗高。 今次我拜訪的是沙特最有名的大學沙特國王大學(King Saud University),是中東地區名列前茅的學府。與他們醫學院交流了3天,才發現他們投放於教育及科研的資源,是很多地方所不及。我有幸得到沙特國王大學校長及領導層接見,而到訪期間剛好有一世界大學學科排名出爐,中大醫學院位列全球45。他們對於中大醫學院以短短30多年時間取得如此佳績及成就十分驚訝,並積極探討與我們建立策略性伙伴關係。 香港是彈丸之地,我們極需要保持國際視野和遼闊胸襟,吸納世界各地人才來提升我們的教育、科研及醫療服務水平,維持香港的領導地位和競爭力。 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮 Read more

吾生有杏:院長醫生周記(90):愛上你的膽

【明報專訊】上星期有一位五十多歲的女士拿着一份驗身報告來問我的意見。這位女士除了膽固醇和血壓輕微高了一點以外,身體一直非常健康。但驗身報告中還有一份超聲波檢查,報告中指出這位女士有幾粒膽石。 ▲中大醫學院院長陳家亮 這位女士從來沒有膽痛的徵狀,只是偶然有輕微的胃氣脹。最重要的是,她從來沒有急性膽囊發炎的病史,也未曾因腹部脹痛而影響日常生活。 「未雨綢繆」割膽囊? 最令她困惑的是,她的醫生竟然建議她做膽囊切除手術。該醫生的解釋是,急性膽囊發炎是極之危險,甚至可以致命,所以應該「未雨綢繆」,趁還未出現嚴重情况便應預先處理;反正膽囊切除手術既簡單且風險低。 我聽到這番對話之後也感到非常詫異。當然我不能排除這位女士誤解或錯誤引述醫生的原意。但在完全沒徵狀或其他風險因素的情况下,單純因着「未雨綢繆」的緣故而去切除膽囊,在現今醫學上並不成立。 大家要明白,沒徵狀的膽石是十分常見。為什麼醫生一般不會建議做手術呢? 首先我們要知道,膽囊並不是一個多餘、沒用途的器官。膽囊的作用是儲存膽汁,而膽汁是消化脂肪的重要元素。切除膽囊後最常見的情况是腹瀉,尤其是吃過肥膩的食物。再加上任何手術都有其本身的風險,我們必須衡量手術的益處是否遠超過它的風險。 假若你沒有經常受膽痛困擾,以往沒有患過急性膽囊發炎,超聲波沒有發現高風險的情况,例如慢性膽囊發炎、巨型膽石(三厘米或以上)或膽囊鈣化等情况,你將來出現急性膽囊發炎、其他併發症或膽囊癌的風險是非常之低的。 另外,我也曾聽聞近年在外地有一些十分具「創意」的膽囊手術。這種新的手術,就是把膽囊壁割開,取走裏面的膽石之後再把膽囊縫合。他們的主張是這種手術可以為病人保留器官。 對這種「新穎」及「別具創意」的手術,我總是感到有點兒難以理解。如果一個病人曾患上膽囊發炎,其膽囊已失去功能,保存膽囊只會增加將來膽囊發炎復發的風險。對於一個已失去功能的膽囊,理應將它切除,把病灶移走,避免將來出現更多發病的風險。相反,如果只是偶然發現一些沒有徵狀的膽石,這些病人根本不需接受任何手術。現今沒有醫學證據顯示取出膽石有任何明確益處。 無可否認,醫學知識日新月異,今天不可能或不應該做的事情,明天整個概念可能已被顛覆。但在尚未有足夠數據及醫學驗證之前,醫生應以怎樣的態度去照顧我們的病人呢? 究竟醫人還是醫病? 我們經常問:「醫生究竟是醫人還是醫病?」今時今日最令人擔心的是,個別行醫者只專注處埋一堆化驗數字或影像。有些所謂「不正常」的化驗報告或影像,往往根本連疾病也扯不上關係。我們作為醫生的要好好思考,今天我們究竟在醫什麼? 醫患關係永遠是不對等的。因為病人及其家屬完全信任和依賴醫生的專業判斷和道德操守,我們行醫的理應時時刻刻把病人的利益放在首位,將心比心,把病人的福祉凌駕於自己之上。 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮   Read more

吾生有杏:院長醫生周記(88):疾病,你可以多狂傲?

【明報專訊】上星期六我剛從海外回來,第二天便跑往醫院探望我的一位摯友。他年紀與我相若,不幸地他早年患上大腦腫瘤,短短數年間他已接受了多次開腦的大手術。由於腫瘤生長於腦幹,儘管醫生團隊手術精湛,也無法把腫瘤完全割除。他曾經接受放射治療及化療,也不能夠把殘餘的腫瘤清除。最近一次的大手術後更出現了一些後遺症,令他半邊身體不能活動,就連說話和喝水也十分困難。 疾病,你竟然把一個本是健康、快樂、正直的人折磨至這個地步!看着他,我的眼眶也忍不住紅起來…… 折磨身體 奪不去求生意志 多年來病魔纏身把他大好的事業都摧毁了,每次開腦手術都帶給他更多的後遺症。但我這位摯友卻是異常的堅強,縱然疾病不斷地折磨他的身體,疾病卻奪不去他的尊嚴、消磨不了他的求生意志。 行醫三十年,我見盡不少與病魔鬥爭的戰士。疾病,你可以恥笑我們行醫者如斯無能,但你可以向患者有多狂傲?也許你有能力奪去我們的健康、事業、財富和生命,但你永遠不能令我們屈服。 至於我的摯友,他從不認命,他也絕不讓愛護他的家人失望。每天他都是咬緊嘴唇,去完成一個又一個的療程。還記得電影《洛奇》,當洛奇面對着世界拳王,當全世界都認定他會三個回合內被擊倒,但他從不信命,無論他吃了無數的重拳,他還是爬起來屢敗屢戰。見他變得血肉模糊,就連他的教練也不忍心而勸他投降,但他堅持至敲響大鐘,最終也是屹立不倒。他輸了拳賽,在眾人眼裏他卻徹底地贏了。 我信,奇蹟總會留給那些不甘心被擊倒的人。 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮

Read more

吾生有杏:院長醫生周記(87):前世的情人

執筆這夜,正是大女兒最後一晚在家中度過,明天大清早她便獨個兒遠赴海外升學。一個人呆坐在沙發,沒有什麼可以幫得上,只好默默地倒數…… 千里可「相見」 時光留不住 從此,家中便少了一個蹦蹦跳、喜愛大叫大嚷的小女孩。以往我享受孩子睡覺後寧靜的晚上,可以獨個兒一邊聽着音樂、一邊工作,直至深宵。今晚之後,我忽然有點兒憂慮夜闌人靜的感覺。以往女兒好像一個管家,不喜歡我無心睡眠。從今以後,再沒有人管我這隻貓頭鷹,因為女兒的房間已是空空的,她再不會從房間中走出來檢查我是否睡了。人,本來就是這般矛盾的動物。 現今科技先進,任何時間都可以用FaceTime或WhatsApp傾談和見面。科技似乎把人與人的關係拉近,可惜不能夠把時光留住。過往十多年,除了公幹或應酬的日子外,其實每天都可以見到女兒。屈指一算,究竟自己花了多少時間與女兒閒話家常,或聆聽她成長的心路歷程?以往不太在意這個傻孩子的天真話語,如今孩子長大了,那些孩子話已不再。科技,可以把千里以外的影像傳回家,但留不住當年的天真爛漫。人,本來就是不懂得珍惜手上所擁有的幸福。 父女同遊 挑戰歲月神偷 過去數月,我嘗試挑戰歲月神偷,要把美好的光景留下,企圖尋回已失去的回憶。於是,只有我和女兒兩個跑到首爾去重拾父女情。雖是寥寥數天,但日子過得異常開心。從大清早於明洞喝咖啡,直到深夜還流連於弘大的街上。 美中不足的,就是我不懂得把工作完全放下,手機總是響個不停,已分不清究竟是工作太繁忙,還是自己太執著、放不下。人,本來就是營營役役、浮浮沉沉於苦海卻不能自拔。 曾聽說過女兒是爸爸前世的情人,今世到來是向你討回未了緣。看着孩子健康快樂地成長是極大的安慰,但看着她漸漸遠去、留不住的背影,鼻子總是酸溜溜,還是帶上了墨鏡,把眼睛藏於看不透的鏡子背後…… 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮

Read more

吾生有杏:院長醫生周記(85):什麼是痛?

不知道是否年紀愈來愈大,身體的小毛病漸漸浮現出來。先前是背脊的膿瘡,最近便輪到腰痛發作,真是一波未平,一波又起! 其實我多年來都有腰痠背痛的情况,第一次發病已是廿多年前了。我相信很多腸胃科專科醫生都有類似的問題,因為我們由早上到傍晚都經常站立着進行內窺鏡的工作。不少位置刁鑽的大腸腫瘤,都需要扭着身彎着腰去把它切除。長年累月姿勢不正確,腰痛的問題便時有復發。 腰痛復發 腸胃專科醫生「職業病」? 今次腰痛的日子特別長,以往三兩天便復元,可是今次連續服用了一個多星期止痛藥也沒有好轉,我唯有請骨科的同事幫忙。腰痛的滋味一點也不好受,於病發的日子我不能仰卧睡覺,彎腰穿襪幾乎是不可能;每當咳嗽時更要撐着腰背,否則便要痛得眼淚直流。 其實香港不少人都患上不同形式的痛症,我的經歷比起那些嚴重痛症的患者,只是小巫見大巫!曾經有患上三叉神經痛的病人,因為忍受不了分分秒秒不斷的劇痛而輕生。也有不少慢性痛症的病人因長期受折磨而患上抑鬱病,令治療痛症更見複雜。 痛症弱勢社群 需要社會支持 只是現今的醫療服務遠遠追不上痛症龐大的需求。市民一般需要輪候數月才能得到治療。痛症跟其他的疾病不一樣,例如大多數血壓高的病人可以每隔三至六個月才覆診,重點是要經常自我量度血壓。可是患上痛症的病人卻需要經常覆診去調整藥物分量,部分病人更需要物理治療及情緒支援。可惜在有限的社會資源下,我們往往把着眼點放在「嚴重疾病」,例如癌症、中風、心臟病等。痛症雖未致命,但患上痛症的弱勢社群也正面對着十分困難的情况,極需要社會的支持和關注。 重病固然需要及早醫治,但嚴重痛症也同樣是一日也嫌太長。我也要暫且擱筆、伸展一下了。 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮

Read more

吾生有杏:院長醫生周記(83):我要一個C-3PO

還記得電影《星球大戰》那個金色的機械人C-3PO嗎?它懂得與人類溝通,更重要的是它對主人絕對忠心,永遠伴着主人身旁、不離不棄。 有否想過,這種懂得與人溝通的智能機械人可能成為你和我的「老伴」? 大腦變化 愈老愈孤僻 隨着醫學進步,人變得愈來愈長壽。「長命百歲」已沒有什麼稀奇,我相信現在年齡介乎四十至五十歲的香港人,每十個便有三個活到一百歲。更驚人的估計,是現今出生的嬰孩將大多活到一百廿歲! 但「長命百歲」一定開心嗎?我卻不以為然。 年長人士要面對的何止是健康、經濟及居住的問題?我覺得長者最大的挑戰,是如何面對「孤獨」。 老年孤獨有很多原因,除了子女獨立、伴侶或朋友逝世外,我們其實會自自然然變得愈來愈孤僻。原來隨着人年紀漸長,大腦會漸漸起變化,令我們變得不容易接受新事物。人與人相處變得愈來愈困難,本是相安無事的夫妻也可能變得格格不入;為人子女的也覺得照顧年老父母倍感困難,總是吃力不討好,人與人之間的隔膜隨着歲月增長,這種種因素都令很多長者過着孤單的日子。 可是人類本是群居動物,有多少人能夠快快活活地長期獨個兒過活?試想想,假若你要孤獨地度過餘下的二十年,你的感受會如何? 機械人或成忠誠「老伴」 面對人口老化,社會着眼點大多是放在醫療及安老服務,長者面對孤獨的問題卻往往被忽略。有專家倡議我們要跨代溝通,當我們還未踏進老年期,便要學習與年輕人溝通和相處;少年人也要自小學習尊敬及包容長者。我很同意以上的建議,只是我不知道可以如何有效地「復興」這些早已被遺忘的獅子山下傳統價值。 隨着科技一日千里,我相信由人工智能機械人照顧長者的情况,不會再是科幻小說情節。我幻想有一天,當我活到過百歲,那時候身邊的親朋也已老得無力照顧自己,可能C-3PO會成為我唯一忠誠可靠、不離不棄的家傭及朋友。它會廿四小時伴着我,早上陪我飲茶,中午幫我買飯,晚上跟我聊天而不感困倦,照顧我大小便失禁而不會顯得厭煩。它的人工智能曉得分辨喜怒哀樂,在我高興的時候跟我一齊開心;在我難過的時候陪我一同傷感。 總有一天,機械人會比家人更親更可靠…… 作者簡介:教學生、醫病人、做研究,中文大學醫學院院長陳家亮親筆分享杏林大小事 文:陳家亮

Read more